
看著游戲界面里整整齊齊的角色列表,小王滑動(dòng)的手指停在了半空,這不是他第一次萌生出退坑的想法了,也不會(huì)是最后一次。
那個(gè)練度拉滿的廚力角色,上一次在活動(dòng)劇情里登場(chǎng),已經(jīng)是好幾個(gè)月前的事情了,同樣的,上一次能編隊(duì)登場(chǎng),也早就想不起來(lái)是什么時(shí)候了。

等到騎冠戰(zhàn)一切都會(huì)好起來(lái)的
他在官方的評(píng)論區(qū)下面一遍又一遍地發(fā)著“問(wèn)了嗎?”,得到的是“再問(wèn)刪了”和“老師這是你oc嗎”,心情就和被P成單推角色的牢大一樣,對(duì)游戲的熱情早就已經(jīng)墜機(jī)了。

小王可能是我,可能是你,是每一個(gè)被抽卡二游荼毒已久的玩家。
現(xiàn)在的二游運(yùn)營(yíng)得越久,出的角色越多,被淘汰的角色也越來(lái)越多。如果這個(gè)角色不是官方主推,強(qiáng)度質(zhì)量也不達(dá)標(biāo),淪為路邊一條只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。

騙你的,主推也要倒欠100充能
再難聽(tīng)點(diǎn),這些角色做出來(lái)就像是“月拋型”或者“一次性”用品,專(zhuān)屬版本高光一過(guò),就可以被隨用隨拋。

好歹這還能當(dāng)廢品收
大家伙玩二游,說(shuō)到底都是奔著一個(gè)“情緒價(jià)值”來(lái)的:看著符合XP的角色在自己面前一覽無(wú)遺;享受角色強(qiáng)度拉滿一鍵清屏的快感;深入了解角色的故事和設(shè)定,感受和二次元聯(lián)結(jié)的美好……
結(jié)果呢,角色淘汰這么快,情緒還沒(méi)享受夠,價(jià)值就已經(jīng)開(kāi)始貶了,最后只能躺在倉(cāng)庫(kù)里面當(dāng)倉(cāng)管,永無(wú)翻身之日。

要聊這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)復(fù)雜,畢竟和游戲廠商的運(yùn)營(yíng)策略有關(guān),幾百年內(nèi)無(wú)人能搞懂二游策劃們的小巧思。
所以,二游廠商自己是怎么處理這些過(guò)氣角色的呢?用兩個(gè)字大概可以概括這個(gè)邏輯:妥協(xié)。
{jz:field.toptypename/}一方面,從強(qiáng)度來(lái)說(shuō),希望一個(gè)角色永遠(yuǎn)活躍,大概率是一個(gè)無(wú)解的命題。
為了保持新鮮感,制作團(tuán)隊(duì)不斷設(shè)計(jì)新環(huán)境,推出新機(jī)制,打造新的“三體人”。

老角色的機(jī)制吃不到新環(huán)境的紅利,就很難有上場(chǎng)的空間,總會(huì)被更優(yōu)解給優(yōu)化掉。伴隨使用率流失的,還有社區(qū)的討論度和二創(chuàng)熱度,抑或是從各種發(fā)電視頻轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)強(qiáng)度的嘲諷。

等下一個(gè)天亮?
強(qiáng)度迭代也許是常態(tài),但如果變成壓倒一切的關(guān)鍵因素,二游角色本該提供的情緒價(jià)值就變味了。
真正一輩子榮華富貴的可能只有提供各種buff的輔助選手,但很顯然,大家伙還是更希望自己喜歡的角色是能成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的百萬(wàn)大C的,而不是給別的角色陪跑的墊子。

流水的打手鐵打的拐
縱然有的游戲會(huì)推出一些后期補(bǔ)強(qiáng)方案,但整體的強(qiáng)度終歸是要不斷遞進(jìn)的。
三體人會(huì)優(yōu)化老角色,強(qiáng)化的老角色會(huì)優(yōu)化三體人,而后,新的三體人再度降臨。
在這樣的噩夢(mèng)循環(huán)里,沒(méi)有任何角色能逃得過(guò)強(qiáng)度膨脹的大手,無(wú)非是早晚的事。人人都有皇帝當(dāng)?shù)慕Y(jié)果就是人人最后都變成路邊。

怎么辦?受著。
夢(mèng)一個(gè)未來(lái)會(huì)出拯救世界的超級(jí)大拐,夢(mèng)一下下一個(gè)加強(qiáng)名額馬上就排到自家主推門(mén)口,定制天氣定制boss什么的全部端上來(lái),重振輝煌吾輩義不容辭。

怎么每個(gè)游戲的dot女子都在吃癟啊
另一方面,從劇情設(shè)定來(lái)說(shuō),對(duì)過(guò)氣角色的處理就更加困難了。
如果讓一個(gè)角色從登場(chǎng)開(kāi)始就完全拋棄自己的過(guò)往,從此死心塌地一路跟著主角,這種劇情編排本身就不合理,也會(huì)折損角色的魅力。
想塑造一個(gè)有血有肉的角色,還真需要他們有自己的生活,讓所有角色都能在主線里保持活躍完全是天方夜譚。
于是我們?cè)隗w驗(yàn)上就會(huì)有這樣的割裂感,剛剛和心愛(ài)的角色在劇情里建立起羈絆,結(jié)果和Ta有關(guān)的故事到這里就戛然而止。

良心一點(diǎn)的游戲可能會(huì)在后續(xù)推出專(zhuān)屬的個(gè)人劇情來(lái)補(bǔ)充設(shè)定,或者有能力的就在大世界里把角色塞進(jìn)去,成為一個(gè)可互動(dòng)選項(xiàng)。
其他方式就是在一些限時(shí)的活動(dòng)劇情里,把大家曾經(jīng)熟悉的這些角色請(qǐng)回來(lái),充當(dāng)一次性的主角或配角(順便再賣(mài)一波卡)。
但這樣依然會(huì)牽扯到患寡而不均的問(wèn)題,有梗的或是更活潑的角色更適合成為活動(dòng)劇情的常客,一些逼格比較高的角色可能就很難找到合適的場(chǎng)合露面。

感覺(jué)每年都能見(jiàn)兩三次斗子哥
但就算有機(jī)會(huì)露面,也不一定是一件好事。
游戲的文本創(chuàng)作是比較復(fù)雜的,負(fù)責(zé)角色設(shè)定的文案、創(chuàng)作主線的編劇、編寫(xiě)活動(dòng)劇情的文案,可能三者并非同一團(tuán)隊(duì)的結(jié)果,這就會(huì)導(dǎo)致人物在活動(dòng)中登場(chǎng)出現(xiàn)性格偏差、言行不符的ooc情況。
為了避免這樣的問(wèn)題,這些角色往往會(huì)被“標(biāo)簽化”塑造。提煉一些最安全最有用的性格或行為設(shè)定,從此之后只要圍繞這幾個(gè)設(shè)定展開(kāi)來(lái)就行了。

三位分別是媽媽、媽媽和媽媽
就比如上面《原神》的荒瀧一斗,“熱血笨蛋”的這個(gè)標(biāo)簽一戴上去就再也摘不下來(lái)了,所以也能成為各大活動(dòng)的耍寶萬(wàn)金油。
久而久之,這樣標(biāo)簽化的塑造遲早會(huì)喧賓奪主,讓大家逐漸遺忘角色本身的個(gè)人魅力。
還是拿《原神》舉例子,現(xiàn)在大家看到賽諾可能腦子里只剩下“打牌”和“冷笑話”兩個(gè)標(biāo)簽,搞得好像這個(gè)角色設(shè)計(jì)出來(lái)就是冷笑話生成器一樣。

這種簡(jiǎn)化,對(duì)角色而言是一種深層的消耗。它雖然維持了角色的出場(chǎng)率和辨識(shí)度,卻也扼殺了其成長(zhǎng)與變化的可能。
所以,對(duì)于玩家來(lái)說(shuō),這種情緒體驗(yàn)就非常矛盾:我喜歡的角色坐了那么久冷板凳終于出場(chǎng)了,結(jié)果出來(lái)就是當(dāng)了回諧星,刷個(gè)臉,貢獻(xiàn)幾個(gè)標(biāo)簽式笑點(diǎn)就跑了。
我們期待的明明是久別重逢的成長(zhǎng)和改變,結(jié)果卻是被反復(fù)使用的工具人,反而更確信了官方對(duì)這些角色的態(tài)度就是純純棄子,失望也會(huì)不斷累積。

猜猜圖里的誰(shuí)不是棄子
另一種挽救牢角色的方案,是推出大量的同位異構(gòu)體,通過(guò)sp化讓他們重獲新生。這種形式看起來(lái)還說(shuō)得過(guò)去,至少劇情設(shè)定上他們是真的在向前發(fā)展的。
可這種重生,本質(zhì)上依然是需要投入資源抽卡養(yǎng)成的新卡,我一點(diǎn)也不覺(jué)得她嘴上說(shuō)著愛(ài)我但我還得進(jìn)池子里給她撈出來(lái)的行為能讓我覺(jué)得感動(dòng)。
甚至,sp化本身就是一種稀缺的特權(quán),能夠得到sp化的角色往往都是那些本就有基礎(chǔ)有熱度的角色,如果自己廚的是籍籍無(wú)名的角色,更不知道要等到什么時(shí)候才能迎來(lái)重生。

懂不懂月球女主的含金量
繞了一圈,我們看似在討論牢角色的命運(yùn),其實(shí)是在揣摩二游策劃的良心到底在哪。
我們玩家投入的,恰恰是一套無(wú)法被計(jì)價(jià)的東西:情感、時(shí)間和期待。
我們把角色從數(shù)據(jù)池里打撈出來(lái),賦予他們超越代碼的意義,而官方回報(bào)我們的,卻往往是在劇情設(shè)定上的磨損,和強(qiáng)度上的淘汰。

看來(lái)真得跟二游策劃們狠狠宣戰(zhàn)了!與其讓我心愛(ài)的角色出來(lái)當(dāng)用完即棄的工具人,或者天天坐冷板凳,那你不如把Ta刪了算了!

我們抽卡、養(yǎng)成、研究攻略,是在構(gòu)建一段單向卻真實(shí)的情感關(guān)系。一個(gè)角色,是我們疲憊日常里的精神錨點(diǎn),是社交話題里的共同語(yǔ)言,甚至是一種自我投射的倒影。
玩家們并非不能接受迭代,而是無(wú)法接受自己珍視的情感關(guān)系被如此物化和輕易廢棄。我們需要的良心,不是永無(wú)止境的流量恩賜,而是一套能讓情感自然綿延、讓記憶得以安放的居所。

可惜說(shuō)到底,眼下也沒(méi)有任何一款二游能做到新老角色的端水平衡。
這注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、而且基本必輸?shù)膽?zhàn)役。我們的宣戰(zhàn),大概也會(huì)淹沒(méi)在潮水般的喜新厭舊中。
但我還是想發(fā)出一點(diǎn)悲鳴,為了我倉(cāng)庫(kù)里那些沉默的圖標(biāo),也為了那些曾被我喚作老婆老公,真切熱烈地愛(ài)過(guò),卻最終在數(shù)據(jù)迭代中失了聲的他們。

將我們?cè)O(shè)為星標(biāo)☆,點(diǎn)亮愛(ài)心
就可以及時(shí)看到文章和資訊啦
感謝大家的支持!

