
讓我們把時鐘撥回到備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會的那段日子,那是一場徹頭徹尾的“非對稱戰(zhàn)爭”。在很多外協(xié)會選手的認(rèn)知里,練球無非就是找個教練,對著發(fā)球機(jī),或者約個隊(duì)友打幾局。但在中國隊(duì)的訓(xùn)練館里,上演的是一場精密到毛孔的工業(yè)級工程。
日本名將提到過一個數(shù)字,聽得人脊背發(fā)涼:幾十甚至上百。為了備戰(zhàn),中國隊(duì)直接從各省隊(duì)抽調(diào)了頂尖高手,這些人,不是來當(dāng)看客的,他們是“活體耗材”,是隨時可以重置參數(shù)的“人肉AI”。

想想看,當(dāng)瑞典的莫雷加德用他那古怪的六邊形球拍和妖異的弧線震驚歐洲時,在大洋彼岸的中國訓(xùn)練館里,已經(jīng)有陪練被強(qiáng)制要求“格式化”自己的打球習(xí)慣。
教練組一聲令下,陪練必須在幾天內(nèi)完全模仿莫雷加德的發(fā)力結(jié)構(gòu),甚至強(qiáng)制切換成“左撇子思維”,就是在這個“假莫雷加德”身上,硬生生磨了200局。

這就是水谷隼口中的絕望,當(dāng)外協(xié)會選手輸球了,只能靠自己在一個人的深夜里修補(bǔ)技術(shù)漏洞,這叫“手工作坊”;而中國隊(duì)輸球了,是一整套國家機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn),87名頂尖高手組成的智囊團(tuán)和陪練團(tuán)瞬間啟動,這叫“工業(yè)流水線”。
這種資源上的降維打擊,根本不是靠天才的靈光一閃就能抹平的。

