追念這聲咆哮的開(kāi)端，要把時(shí)鐘撥回1949年。重慶江邊，西南軍區(qū)剛剛安頓下來(lái)，賀龍環(huán)視一群年青士兵，忽然啟齒：“會(huì)踢球的站出來(lái)。”于是，一支由通訊兵、炮兵和炊事員拼集的球隊(duì)冒出來(lái)，連蹦帶跳踢起了皮球。球門是木棍搭的，場(chǎng)面塵土高漲，卻燃燒了將軍的宏愿。
很快，隊(duì)排隊(duì)打出點(diǎn)風(fēng)景。將軍又在成都、昆明的大學(xué)里挑了第二支隊(duì)。兩隊(duì)捍拒，輸?shù)囊环揭サ跛⑴瘢?dāng)晚連夜總結(jié)。球員們都說(shuō)，跟東說(shuō)念主拼腳法不夠，就拚命跑吧。一個(gè)冬天以前，川渝街頭出現(xiàn)了“官兵踢球像斗爭(zhēng)”的外傳。
隊(duì)列有了，缺教頭。賀龍盯上了遠(yuǎn)在上海的鐔福禎。后者在華東第一真摯廠拿著肅穆的薪水，不肯離滬。將軍三封親筆信加一次登門，才把他“挖”到西南。有東說(shuō)念主問(wèn)鐔福禎：“為什么理睬？”他抿口茶答：“被那股子當(dāng)真勁兒撞動(dòng)了心。”
1953年起，賀龍任國(guó)度體委副主任，次年轉(zhuǎn)正，干脆把“帶足球沖出亞洲”寫進(jìn)責(zé)任備忘。東說(shuō)念主才工程迅速鋪開(kāi)：大連的孫福成被“半勸半逼”帶走，西南軍區(qū)守門員曾雪麟也被一句“踢球亦然創(chuàng)新”說(shuō)得熱血上涌。兩東說(shuō)念主其后都成了國(guó)腳主力。
西賓理念也大變樣。“三從一大”——從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)，加上掀開(kāi)通量。冬練三九、夏練三伏，夜里還要負(fù)重跑。隊(duì)員們直呼吃不用，賀龍卻擺手：“比賽會(huì)更狠，場(chǎng)上沒(méi)東說(shuō)念主憐愛(ài)你。”
出門深造被冠以“走出去”權(quán)術(shù)。蘇聯(lián)主動(dòng)伸來(lái)橄欖枝，可賀龍搖頭：“東說(shuō)念主家眼下鄙俚，學(xué)不來(lái)真東西。”幾番量度，他挑中了匈牙利。臨行前，他把全隊(duì)召到都門開(kāi)通場(chǎng)的看臺(tái)上：“這一年花的是老庶民的血汗，你們?nèi)舾コ桑瑲w國(guó)別叫國(guó)度隊(duì)。”球員們面面相看，沒(méi)東說(shuō)念主敢打保票，只可私下咬牙。
留學(xué)歸來(lái)，后生隊(duì)敢跟南斯拉夫過(guò)招了。1956年2月那場(chǎng)2比4，被記在了“光榮的失敗”里。賀龍賽后卻笑著飽讀掌：“下半場(chǎng)能移交，等于朝上。”表?yè)P(yáng)聲沒(méi)抓續(xù)多久，他迅速條目全隊(duì)連夜總結(jié)。
巔峰似乎近在目前。1957年4月，國(guó)足初次踏上宇宙杯預(yù)選賽舞臺(tái)，敵手是實(shí)力不俗的印度尼西亞。首回合雅加達(dá)的熾熱悶得東說(shuō)念主發(fā)懵，0比2，沒(méi)翻身余步。眾將憋了一股勁，回到北京工體，硬生生以4比3扳回一城，看臺(tái)上鑼飽讀震天。
按照法子，兩邊各贏一場(chǎng)得加賽。第三場(chǎng)在仰光進(jìn)行。120分鐘血戰(zhàn)，開(kāi)云官方體育app下載比分僵死在0比0。照進(jìn)球總和算，中國(guó)少一個(gè)，被淘汰。哨聲剛落，幾名國(guó)腳癱坐草坪上，眼淚滴在球衣。更難堪的，是等候訊息的賀龍。電話那頭傳來(lái)失利陳述，他抬手推開(kāi)茶杯，“啪”地一聲拍桌：“讓他們練，再不好好練，還開(kāi)飯嗎！”
這股火氣沒(méi)鶴發(fā)。緊接著，國(guó)度隊(duì)被送到素有“硬骨頭六連”之稱的隊(duì)列，大練體能、格斗、越障，天天摸黑起跑。“你們不是沒(méi)腳法，是沒(méi)血性！”教官的話直戳痛處。一個(gè)月后，隊(duì)員們東說(shuō)念主瘦了，觀念卻亮了，搶逼圍時(shí)多了狠勁。
然則大環(huán)境幻化無(wú)常。1962年，國(guó)足接連被緬甸、巴基斯坦逼平以致逆轉(zhuǎn)，風(fēng)評(píng)急轉(zhuǎn)直下。1963年新興力量開(kāi)通會(huì)前夕，賀龍把隊(duì)員叫到天壇西賓場(chǎng)，開(kāi)門見(jiàn)山：“前三名拿不到，就回家種地！”普遍的壓力反成了能源，中國(guó)隊(duì)一皆殺進(jìn)半決賽，卻缺憾地輸給烏拉圭。歸國(guó)那天，在東說(shuō)念主民大禮堂的祝捷酒會(huì)上，隊(duì)長(zhǎng)陳家亮碰杯時(shí)哽噎：“讓國(guó)度失望了，咱們會(huì)爬起來(lái)。”賀龍?jiān)趥?cè)密語(yǔ)：“是我沒(méi)帶好隊(duì)，別把背負(fù)都往我方身上攬。”
那之后，體委給足球判了“魄力病”會(huì)診。賀龍定下三條：拼搶要像前衛(wèi)沖鋒雷同狠，射門要在30米內(nèi)勇于起腳，禁區(qū)貫注不許當(dāng)看客。全隊(duì)重回下層，跑五公里、背槍匍匐、夜戰(zhàn)演練，一個(gè)月下來(lái)，腿上全是青紫。
收效終于走漏。1966年在柬埔寨舉辦的首屆亞洲新興力量開(kāi)通會(huì)上，國(guó)足連斬朝鮮、越南，只在決賽惜敗于匈牙利二隊(duì)，拿下一枚銀牌。天然非眾東說(shuō)念主矚主張宇宙杯，但對(duì)其時(shí)的中國(guó)足球而言，已屬不易。
1973年，國(guó)足全年14戰(zhàn)13勝1平，零失利。外媒驚呼“來(lái)自東方的黑馬再行殺轉(zhuǎn)頭了”。然則，隨后的波折人所共知，故事如丘而止。
回到1957年那聲咆哮，它并非輕視的秉性爆發(fā)，而是疼愛(ài)與暴燥交匯的信號(hào)。賀龍把足球動(dòng)作國(guó)度形象的一部分，用軍東說(shuō)念主的程序條目這支球隊(duì)。那句“還開(kāi)飯嗎”并非真要斷東說(shuō)念主飯碗，而是要告訴年青球員：穿上印著五星的球衣，背后等于十幾億雙眼睛，誰(shuí)也莫得偷懶的閱歷。
博亞體育中國(guó)官網(wǎng)入口